“世界杯”这三个字闯人我的心田，始于1974年西德世界杯。那时候我还不知道电视为何物，只是从家里“内部订阅”的参考消息上得知，世界上居然还有这么一项匪夷所思的运动，值得只有四个小版的参考消息每天拿出第三版的下半个版来细细地报道。在几乎没有任何报刊可以阅读的年代里，那关于世界杯的一篇篇完全称得上优

美的译文，深深地陶醉了我的心，并让我熟悉了克鲁伊夫、贝肯鲍尔和穆勒等巨星的名字。

1978年阿根廷世界杯，我第一次看到了世界杯的直播。那是在东道主阿根廷和荷兰之间进行的决赛。这也是央视直播的第一场世界杯比赛。尽管让我享有如此巨大幸福的，只是一台小小的黑白电视机，但世界杯决赛那宏大、热烈、壮美的场面，甚至阿、荷球星们赛前个个嚼着口香糖、满脸霸气的镜头，还是使我瞠目结舌，简直没法相信这是真实的情形。通过这场直播，我有了自己崇拜的第一位足球偶像——阿根廷巨星肯佩斯。

1982年世界杯，央视转播了多场重要赛事。我几乎把所有列入转播计划的比赛全看了。我被天才而神奇的巴西队震惊和迷住了。济科、苏格拉底、法尔考、儒尼奥尔……他们哪里是在踢球？而是在演绎绝美动人的艺术杰作！当这支历史上最伟大的巴西队被一个昙花一现的魔鬼罗西葬送之后，我第一次意识到，世界杯除了美好，更有残酷。

马拉多纳统治了1986年墨西哥世界杯。统治1990年意大利世界杯的，不是拥有以马特乌斯为首的“三驾马车”、最终夺冠的西德队，而是开幕式上完美诠释了“意大利之夏”风情的那几位国色天香的名模。

1994年，我钟爱的巴西队，时隔24年后终于在美国第四次捧起世界杯。虽然，与艺术大师桑塔纳统率的1982年那批巴西奇才相比，实用主义鼻祖佩雷拉指挥的这支巴西队，几乎称得上丑陋。

1998年法国世界杯，我——24年前只能从参考消息上窥知世界杯皮毛的那个孩子，以济南时报特派记者的身份，得以亲临世界杯现场采访，经历了在巴黎、里昂、马赛、波尔多……梦幻般的行程。当身处巴黎世界杯竞技场、距如日中天的齐达内只有几十米之遥的时候，我忍不住狠狠地掐了一下自己的胳膊——这是不是真的？

2002年，世界杯到了亚洲，中国队亦首次踏上世界杯赛场。世界杯离我、离每一个中国人，似乎越来越近。遗憾的是，世界杯从来没让我失望，中国队却让我失望了。这届世界杯我看了所有的比赛，每天都把赛后最真切的感受变成文字，变成“世界波”。

四年过去了，2006德国世界杯到来之前，同事说“这次的专栏还叫世界波吧”，于是我把四年前的那些文字翻出来看，其中某些篇什竟然还能让我情不自禁地湿了眼眶——不是文章好，实在是世界杯的魅力，不可抵挡。

32年了，我已经不再年轻。而世界杯，永远不老。（尹波）