后来，贝利在自传中描述道：“这真是彻底的、可耻的失败。很多人都认为我们会轻松获胜，但我们的准备工作没有像 1958年或1962年那样顺利地展开。在我们踏上英格兰的土地之前，冠军就已经离我们远去。”世界杯后，贝利宣布暂时退出国家队。

在世界杯上的失利对巴西是沉重的打击。这个国家幅员辽阔、文化多元，有大片贫困地区。贝利是一股团结的力量，他从那里脱颖而出，是希望的象征。意大利的俱乐部准备在贝利十几岁时签下他，巴西国会紧急宣布贝利是“不可出口的国宝”。失去世界杯对巴西人是一个打击，失去贝利的后果不可想象。

有时候，时间能治愈一切，打开眼界也可以，贝利在这两方面都找到了安慰：成为人父缓解了他在足球上的焦虑，与桑托斯俱乐部一起去非洲旅行，无数黑人争相来看他，让贝利对榜样的重要有了新的看法。又一个四年过去了，当人们的注意力再次转向世界杯时，贝利变了，不再是那个因可怕的经历而退缩的人。

在桑托斯经历了几个成功的赛季后，贝利重新充满了信心。他的职业生涯进球总数达到了1000 个。这在巴西是一个史诗般的时刻，与阿波罗12号登月一起登上了报纸的头版。

贝利也有与很多顶级运动员相同的恐惧，不想以失败者的身份结束职业生涯。1970 年，国际足联宣布，墨西哥世界杯将首次引入红黄牌，来打击犯规行为。巴西足协承诺大幅改善备战工作，说服贝利重返国家队。他在世界杯前一系列的比赛中表现仍旧出色，打进6球，带领巴西队6战全胜。

然而，归队之后的和谐很快就被混乱所取代，主帅桑达尼亚是始作俑者。他的战术遭到口诛笔伐，与媒体关系极差。最糟糕的是在输给阿根廷队后，他把贝利扔在了替补席上。很快，桑达尼亚被解雇。他拒绝安静地离开，讽刺贝利目光短浅，并患有重病。巴西队召开记者会，让队医出具证明，证实贝利身体好得很。

世界杯开始了，贝利在球场上没有严重的担忧，但在球场外却是另一回事。他与巴西队到达墨西哥，受到了空前的热烈欢迎。与巴西队一起来到瓜达拉哈拉时，城市街角张贴着海报，上面写着：“今天没有工作，我们去看贝利！”警方逮捕了一群人，怀疑他们计划在世界杯前绑架巴西球星。世界杯开赛前的几周里，巴西队在一个严密设防的营地中训练，警察和保安日夜巡逻，贝利本人无论走到哪里，都被保护起来。

在哈利斯科体育场，巴西第一场对捷克斯洛伐克的比赛是一次释放，不仅对30 岁的贝利，也是对这支久经考验的球队和9600万期待他们的巴西人。

承诺

1970 年的墨西哥是一次色彩的爆炸，没有哪支队伍拥有比巴西更丰富的调色板。

在首次以彩色电视信号直播的比赛中，全球观众目睹那些穿着彩色球衣的人美丽的动作和高超的技巧，迈向大胆而辉煌的足球新世界。

桑达尼亚的继任者扎加洛是贝利在1958 年和1962年世界杯时的队友。扎加洛给球员们很大的发挥空间，释放了他们的智慧和能力，让他们展现出纯正巴西风味的进攻。扎加洛发明了新踢法，加尔津霍和里维利诺分任两边，托斯唐作为假9号站在最前面，热尔松在中场靠后的位置。

这一切的中心是贝利，他是场内和场外的焦点，每一次触球都有意义，每一次前插都充满了可能性。比赛一直以控制、速度、力量和视野为中心，队友们与贝利完美同步。

1958 年他还很年轻，1962年他受伤了，1966年他受到阻碍。但在1970年，30岁的贝利经验丰富，身体健康，球风自由并且专注。这是未经切割、完美无瑕的贝利，他从未这样令人着迷。

对那些批评贝利的人，首场比赛是猛烈反驳。比赛中，里维利诺以一记任意球扳平 比分。第60 分钟，贝利在禁区内跃起，完美地将热尔松50米外的传球卸下，然后稳稳地打入。加尔津霍之后的梅开二度将比分锁定在4比1。

在那场比赛中，让许多人印象最深刻的不是贝利的进球，而是他从本方半场一记令人发指的吊射，击败了对方门将维克托，但偏出了球门几英寸。

贝利充满信心，完全控制了比赛。他承认这是预先计划好的，因为他发现欧洲守门员倾向于离开球门参与组织。他的遗憾是没有把这一脚留给更杰出的对手，比如在下一轮等待他们的英格兰。

英格兰队是1970 年世界杯的夺冠热门。许多人认为，这支队伍在1966年首次夺得世界杯冠军后变得更加强大了。对巴西队来说，这是一场“决赛前的决赛”。对贝利来说，这是一笔要算的账。1966年夏天，贝利坐在家里，修复着他受伤的身体和骄傲。当时，英格兰队正在庆祝。

这场比赛让他终于可以放下四年前的所有心结。高质量且激烈的交锋可以简单归结为巴西的天才进攻与英格兰的凶猛防守，贝利没有让人失望。负责盯防贝利的穆勒里后来说，他在比赛中用力击打贝利，试图把对手防住，最终身体和精神双双崩溃。坐在替补席观战的斯蒂尔斯在自传中写道：“看到贝利轻而易举地甩开他的盯防者，简直可怕。穆勒里一再试图防住他，又一再失败。”

贝利在比赛中两次射门，第一次制造了对方门将著名的扑救。

戈登•班克斯的扑救是英国足球传说的一部分。这是一次违反物理学的飞跃，几乎是在球门线上将球击出横梁。在球场的另一端，巴西门将菲利克斯鼓掌赞叹。贝利本人将其描述为“一个永远值得铭记的时刻”。这球是由世界上最好的球员射出的，更巩固了这次扑救的传奇地位。

加尔津霍打进了巴西队的制胜一球，但这要归功于托斯唐的技术，他在传中前戏耍了三名英格兰后卫。还有贝利的视野，他在狭窄的空间内以流畅的动作将球轻弹到右侧，使队友舒服地打门。

斯蒂尔斯说：“当巴西打进制胜一球时，我们看到了贝利的另一面——无私。他在墨西哥的表现无疑代表了他的巅峰时期，已经磨练出赢得胜利的所有要素。如果一个简单的传球对球队最有效，他就会这么做。只有当他缺乏其他选择时，才会独自发起进攻。他既是巴西队的引擎，也是巴西队的心脏，是终极典范。”

比赛结束后，四年前举起雷米特金杯的英格兰队长鲍比•摩尔向贝利致以赞美，两人交换球衣，留下了一张赤膊拥抱的经典照片。

这是一支团结的巴西队，是一个大家庭。在球场外，球员们会聚在一起，为病人、穷人和战争的受害者祈祷，但绝不会为胜利祈祷。

半决赛中，巴西队必须战胜来自南美的宿敌。巴西队在1950 年本土世界杯决赛中输给乌拉圭队时，贝利才9岁。那一天因鞭炮声和收音机的最大音量而充满活力，却以绝望和寂静告终。贝利踢完街球回家，手里拿着一个用绳子缠绕袜子做成的球，发现父亲正在流泪。

唐迪尼奥是一名半职业球员，培养了儿子对足球的热爱。现在，儿子看到了回报的机会。贝利说：“在父亲的房间里，我发誓，如果我在场，不会让巴西输球。” 20年后，他兑现了诺言。

与乌拉圭队的比赛并不顺利。开场20 分钟，乌拉圭取得领先。上半场进行到一半时，巴西队开始控制比赛，最终3比1战胜对手。贝利相对安静，他对比赛的影响越来越大，在最后阶段为里维利诺助攻一球。伤停补时阶段，托斯唐为贝利送出直塞球，贝利让球从他和门将身边滚过，但之后在对方后卫的干扰下射偏，否则，这将是可以载入世界杯历史的充满想象力的进球。

不过，贝利终于兑现了对父亲的承诺，巴西离荣耀只差一场。

完美

贝利脸上挂着泪水，耳边回荡着队友欢乐的节拍，想让自己平静下来。现在不是怀疑的时候，两届世界杯冠军，巴西第一球星，千里迢迢来到这里，他再次站起来，重新加入这支蜿蜒穿过墨西哥城街道的“打击乐队”。

几个小时后，一位摄影师拍下了开球前巴西队和意大利队在球场站成一排的画面，10 万名球迷从球场的四面八方向他们尖叫。每个球员的脸上都是专注的表情，每条肌肉似乎都在伸展，以控制沸腾的神经。贝利是个例外，他直视着镜头，一脸平静而自信。

开场阶段，意大利队紧闭大门，他们坚实的链式风格发挥了作用。第18 分钟，巴西队的机会来了。里维利诺的传中轨迹非常完美，贝利力压布尔尼什，他的弹跳使身体上升到最高点，一记头球攻入球门。他再次跃起，跳入加尔津霍的怀抱，高兴地挥舞着拳头。

半场结束前，巴西队防守失误，混乱中，意大利队的博宁塞尼亚将球打进无人防守的球门。巴西队没有恐慌，四天前意大利与联邦德国的半决赛像马拉松一样消耗甚大，巴西是以逸待劳。下半场，热尔松在禁区边缘接球射门，球越过阿尔贝托西的左手入网，巴西队反超比分。

不久，贝利再次在禁区制造威胁，加尔津霍把球打入，完成了在同一届世界杯上每场均能进球的壮举。巴西队仍未罢手，在托斯唐、科拉多瓦尔多、里维利诺和贝利的多脚传递后，由阿尔贝托锦上添花，把比分扩大到4 比1。这个进球是一件艺术品，展示了巴西所代表的技巧、即兴发挥和团队合作。扎加洛认为在意大利的左路可以大做文章，但没想到队员们会玩得这么尽兴。贝利在关键时刻再次出现，他的助攻如此简单精准，再次展现了自己的无私。

比赛结束后，摄影师们涌入球场捕捉画面，狂热的球迷蜂拥而至拥抱巴西球员，撕掉他们的球衣和短裤。贝利是众多光着膀子坐在地上的人之一，他脱下了上衣，以免被人撕碎。

回到更衣室，贝利从周围的狂欢中走进淋浴间祈祷。一名记者挤进来，为在赛前对他的质疑表示歉意。贝利说：“只有上帝才能原谅你，而我不是上帝。”

很久之后，1970 年墨西哥世界杯成为历史，贝利的功绩已经远去，成为一段传奇。在决赛中盯防贝利的布尔尼什被问及这段经历，他说 ：“我在赛前告诉自己，贝利是有血有肉的，就像我一样。但是我错了。”

作者：王敬泽

来源：《新体育》2022 年第12期返回搜狐，查看更多